1991年的夏天，十八歲的我迷迷糊糊地站在高中的大門前。

拼盡吃奶的力氣，才終于把眼前的學(xué)校與概念中的高中拼湊在一起。五十年代的青磚房，垂頭喪氣的老柳樹，遍地雜草叢中立著幾只擠眉弄眼的麻雀。我拉拉爹的衣襟，想打退堂鼓?！皾L，想吃公家飯，就給我老實呆著，來回一塊錢的票錢是鬧著玩的?！?/p>

被爹押著來到辦公室報到，辦公桌另一邊是一個臉膛黑黑的老師，他甩過一張報到卡：“先填表格，再到伙房交麥子，安排好住宿后十點鐘到教室報到，教室在東墻根第二排，高一（2）班?！?/p>

此后我才知道，這就是我的班主任兼語文教師李良，此人山東聊城師范畢業(yè)，綽號“黑包公”，爹高興地說，“嚴師好，嚴師好。”

第一節(jié)是班會，木在教室里的我早已被各種“不允許”淹沒，我就明白，以后的三年，在這個破爐子里，要么玉碎，要么瓦全。

但我沒想到，第一個回合的較量竟來的如此之快。

雖是三十多人的大通鋪，但內(nèi)務(wù)管理卻嚴得喘不過氣來，什么被子成塊，毛巾成線，甚至鞋跟朝哪個方向都有嚴格規(guī)定。一天中午放學(xué)，回到宿舍，我就分明看到自己的鞋子被放到我的飯盆里。責(zé)問元兇，大家的眼神紛紛投向班長，趾高氣揚的班長毫不示弱：“根據(jù)班規(guī)第二十五條——”，一拳打出，班長仆地，再一拳，已滿地找牙，隨后就是驚叫聲，起哄聲。

開除學(xué)籍，留校察看的處分使我對老李的恨又加了一層。

1991年冬天的那場雪改變了我，改變了我心目中的老李。

那是一個周末，我回家馱麥子，誰知第二天大雪封路，為了能趕上下午的考試，我咬咬牙，推著自行車上了路，40里的行程，我走了一個上午，當我站在教室前時，同學(xué)們用異樣的眼神看著眼前的雪人。老李沒有罵我，只將我叫到辦公室，掃去我身上的雪，又熬了一大鍋棒子面粥，真的，我這一輩子再也沒有喝過那么香的棒子面粥。氤氳的熱氣中，老李的臉膛依舊黝黑，卻泛著紅光，看我將粥喝完，竟囁嚅著對我說：“喝粥要趁熱，求學(xué)要趁早，你小子，能行！”

以后的日子里，我不知是怎樣扛過來的，我可以就著學(xué)校廁所的燈光學(xué)到凌晨時分，我可以把英語課本倒背如流，我可以在春節(jié)的鞭炮聲里奮筆疾書，我可以為一場考試放棄姐姐的婚禮，從全班倒數(shù)第二到全年級第一，不為別的，就為那碗氤氳著熱氣的粥。

老李是第一個知道我被山師錄取的，黑黑的臉膛依舊泛著紅光，他像個孩子似的手舞足蹈，高興地從抽屜的最底層拿出一個筆記本，依舊囁嚅著說：“這個本子給你準備了兩年了?！?/p>

打開筆記本的的扉頁，一枚碩大的青橄欖映入眼簾，翠色欲滴的圖片下是一首小詩：

煉獄求佛入我門 ，

烈火焚燒修此身。

千淘萬漉雖辛苦，

吹盡黃沙始到金。

刺股不聞窗外事，

斷指惟求弦上音。

贈君一枚橄欖果，

苦盡甘來方是真。

20年后的今天，我又成了你，同樣嚴厲的目光，同樣黑黑的臉膛，同樣的三尺講臺，講述著同樣的橄欖果的故事。

“那一年我也銜過一枚青橄欖……”