你不嫵媚，也不妖嬈，怎么說也算不得太美。你不屑于豐滿的肌膚，撩人的媚笑。你極有棱角的臉，白毛巾繞頭一扎，大懷襖攔腰一扣，白腰帶斜別著船槳。最要緊的還是眼睛，眸子是純粹的黑，眼白卻泛著蠟黃，整天半閉半開，勾人遠思的深邃。不管遠明的晨陽，還是大清的夕照，火辣辣往你身上一撒，便是一抹重重的寫意。

我知道，你不是在等我，但我卻好像在找你，找了很久很久。我知道，你的滄桑，并不是因為我來的太晚，你的深沉，卻是因為你走的太早。明代的卵石一鋪，你就注定成為一個撩心的迷面，清初的磚瓦一砌，堆起的是幾百年后讓人驚詫的古韻，我知道，雖然這并非先賢的初心。真的，就現(xiàn)今來看，你并不純秀，但很古典。你不懂得害羞，落落大方地看著一個個來者。磧口，我想大聲喊你一聲，一聲喊出，我才真正覺得你的名字不適宜心里默默吟誦，只有大聲喊出來，那才叫痛快。站在你面前，我收起了張開的雙臂，我沒法擁抱你，因為你不是需要擁抱的那種，是的，又有那雙臂膀能擁抱得了你！接下來便是一種沖動，撲入你的懷里，聽你的心跳，享受你的撫摸。磧口，我是來遲了，你沒有怪罪，我知道，你不在乎來遲與來早，也不在乎來與不來，凡來者，你都捧著古風柔柔地撫摸，因為你胸前，是一條大氣磅礴的黃河。

看見了吧，柳林已燈紅酒綠，臨縣亦高樓比肩，就連河西的吳堡姑娘早已穿上了超短裙，這已是一個穿牛仔和摸口紅的時代，盡管漂流而下的盞盞河燈還是那樣的紅，燈盞里已不是往日的麻油。這樣，磧口這北國的古典漢子便名播四海了。然而，舞廳里酒樓上濃濃的胭脂味閃爍的霓虹燈熊熊壓來，你那蠟黃的老眼還能睜得開嗎？你的那種操守還能撐得多久。

呂梁文學(xué)季，那是一個盛會，厚重古樸的文學(xué)和厚重古樸的磧口聯(lián)姻，讓人突然明白，從今天起，文學(xué)要從這里出發(fā)。不禁想起古人崔炳文的詩句“物阜民豐小都會，河聲岳色大文章”，感佩古賢的如此先見。遠流湫水，近淌黃河，今天，當詩人面河而詠，巧了，主持人就叫歐陽江河。“天如水騰浪，磧遠有高峰”，詩人剛剛詠出，黃河遠處的皮艇上便傳來一青年的高歌，“峰高有遠磧，浪騰水如天”，又是一巧，巧的不單是詩的回文，更巧在詩人與船夫的呼應(yīng)。詩人，黃河，磧口，船夫，幾個字詞在陽光下格外亮麗，回頭望去，古街上的明磚清瓦回射出默默的凝重。

想起了著名畫家吳冠中，絕對的國寶級大師，應(yīng)尊一聲吳老，吳老有兩個喜好，手中一支畫筆，腳下萬里河山。吳老深邃的眼里裝滿旖旎和錦繡。吳老一到磧口就驚呆了。吳老凝視著磧口就像凝視著高古。吳老臉上堆放的是滿滿的虔誠。吳老沒日沒夜地和磧口對視。吳老吃著磧口做的小吃蘸墨作畫揮毫著文。吳老三出磧口，說他還會再來，一定要來。吳老揪心地離去。吳老離去時撿了一塊散落的瓦片，那是磧口贈他的信物。磧口的遺憾是吳老沒有再來，吳老的沒有再來讓磧口的揪心變成了失落。磧口人總這么說，吳老在臨終前還念叨了一聲磧口。

磧口知道自己的體量，不敢睡在水上，磧口知道，戲水是姑娘的事。自己這骨架，只能睡在山上，以山為床磧口才睡的沉實。山風掠過，那只是磧口變換了一個睡姿，說了幾句夢話。那一排排古藍色的磚窯是磧口的披風，披風舊了，烙印了歲月灼烤的斑駁。每天，為磧口守夜的是黃河，今晚，又添了我，黃河常在，我卻是過客。但我們都聽得出來，磧口的鼾聲全都是民族的味兒。

凌晨，河面還暗黃，小船已開槳，時間還不到四點，磧口就早早醒了，忙著只有黃河才知道的事。打從明朝那會起，磧口就不會睡懶覺，不光是心里有事，還有那三聲雞鳴，兩嗓號子，一陣狗叫。

“喲……嗨嗨，喲……嗨嗨”，突然傳來高吭的號子，我知道旱水碼頭起船了，那號子不是飄過，而是撞來，那聲音純的不用過濾，不用多，只一聲，磧口人血管里的液體便澎澎湃湃。早晨起來，一聲一聲的號子打包了磧口人的心，磧口人的夢便由山上移到了船倉，帶著夢起航，磧口人的夢是有聲音的。

晨光下，我倚看船欄，定定地看磧口，一塊青磚，一領(lǐng)曲瓦，一個庭院，一間老屋，看著看著，心都沉了進去，覺得明王朝就是昨天的事，大清朝也是剛剛從黎明中閃過。仿佛看到庭院中哪家的柴門開啟，走出一位白須冉冉的老者，頭戴瓜皮帽，身看青布長衫，那是東財院的李登祥還是西財院的李帶芬？磧口，就是一個叫人把不住幻覺的地方。