如果是樹，又有一圈年輪了。如果是經(jīng)筒

又撞到了一個(gè)吉祥。五十六年前的今天，我遇見了

平生的第一個(gè)緣。那天，還沒到刮大風(fēng)的時(shí)候

那天，還沒到下大雪的日子，謝謝母親的大恩大德

立冬過后，糧倉收納，也收納了我。是母親

用白面糊糊的喂養(yǎng)，讓我寫出一首一首

感恩的詩；父親的每一次呵斥里，都能聽到

我的詩骨在拔節(jié)。生日，應(yīng)該是最隆重的報(bào)恩

這些年里，母親栽種的白菜花，一直生長(zhǎng)在我的

心底，父親的遠(yuǎn)走，時(shí)不時(shí)有刮大風(fēng)、下大雪的冷

在這個(gè)尷尬的年齡和季節(jié)里，我通常會(huì)用

一支煙嘲笑萬壽無疆，用一杯酒抿住一個(gè)一個(gè)的傷口

冬 語

入冬，大片的樹葉發(fā)黃、飄落，像是

隆重的謝幕。蕭瑟荒蕪之中，火棘果

的紅，讓冬日有了神色。雞爪槭在變臉

念白中有紅楓的腔調(diào)。稀釋著冬天的寒冷

繁華中是分不清嬌艷與美麗的。立冬后的大鳥

都在南遷，一身素裝的麻雀在光禿禿的樹枝上

留守著家園。這讓我想起另一個(gè)冬天，一位莊稼漢

在凍土里為我刨出的甜苣根，那是一味醫(yī)病的良藥

至今我說不出這位莊稼漢的姓名，正如我叫

不出那些麻雀的名字。在冬天，也許他就叫火棘果

也許就叫紅楓。此刻，我的兩鬢正在飄雪

而被大雪深埋的土地上，有那么多的甜苣根在發(fā)芽