最美莫過家鄉(xiāng)雨，最美的家鄉(xiāng)雨只屬于爸爸。

春雨綿綿，泥濘的小路擰成麻花。爸爸用木棍挑著兩個玻璃瓶，蹣跚地走著。那年，爺爺戰(zhàn)死在大別山，撇下24歲的奶奶拉扯著3歲的姑姑和不滿周歲的爸爸艱辛過日子。也許只有奶奶明白失去男人的莊戶人家意味著什么。挑水做飯自然成了頭等大事。東鄰西舍原本可以接濟，但地里一忙，誰還顧得了誰。望著干干的缸底，小腳的奶奶只能不停地抹淚。那一天，爸爸驚喜地告訴奶奶他找到水了。原來爸爸用小鏟子在屋后干涸的大灣里挖了一個洞，洞里竟然滲出一汪水。爸爸翻箱倒柜，找出奶奶納鞋底的大粗線，系在兩個玻璃瓶上，另一端吊在小木棍上，便做好了跳水的家伙，等水變清了，爸爸便去挑上一挑?！澳?，我會打水了，以后我們再也不用求人了”。望著滿滿的一盆清水，奶奶摟著5歲的爸爸放聲大哭。

綿綿春雨，催生萬物，5歲的爸爸蹣跚地走在1948年的春雨里。

1993年，我高考落榜，心灰意冷的我懷揣著從家里偷來的50塊錢，騎著自行車一路狂奔。趕往鄰縣的武城找同學(xué)瘋玩了一天?；貋淼穆飞希笥赇桡?，幾乎看不到前方的路。我拼命地蹬著車子，身子幾乎和車把平行，任憑冷雨灌進脖子里，打在臉上。不知走了多長時間，終于到了家。從娘東躲西閃的目光里我才明白，自己這次闖了大禍。從沒打過我的爸爸像拎小雞一樣把我拎到院里，往地上一扔，狠命地邊踹邊罵：“怎么生了一個你這樣的慫蛋，輸不起了你就趕快去死，省得連累別人?！卑职值难劾飮姵鰞纱鹈纾焉劝愕拇笫植煌５囟秳又?。“是你爹的兒子你就給我立起來，明年再考，不想考就趁早滾蛋，去地里啃土坷垃，這個世上沒人欠你……”后來聽娘說，爹為了這件事后悔了大半夜，邊抽煙邊連聲嘆氣說：不該呀……不該，可莊戶人家有啥法子呢……

那年夏天的雨是那樣的冷，站在冷雨中顫抖著的爸爸教會了我怎樣站起來，怎樣面對這撲面而來的疾風(fēng)冷雨。

秋雨裹挾著殘葉一頭撞在玻璃窗上，又垂頭喪氣地順著玻璃流下。當(dāng)我驅(qū)車7個小時趕回老家，站在爸爸面前時，我才真正知道：爸爸的秋天真的來了。高大的身軀在病床上僵硬地橫著，同樣僵硬的還有望著窗外淋漓秋雨的目光。見我站在床前，他渾濁的眼眸突然閃了一下，嘴開合了半天才擠出一句話：“你……還有課嗎？”我強忍著淚水，勉強笑笑，“爸，我放假了，這次回來就是陪你的?！?/p>

爸爸已經(jīng)在重癥監(jiān)護室里住了一周了，一周內(nèi)消炎藥逐步升級，但就是控制不住高燒。有時燒得厲害了，爸爸連我也認(rèn)不出。有一次，燒得滿臉通紅的爸爸，大口大口地向外吐著氣。我拿著涼毛巾，試圖給他降降溫，爸爸卻用已經(jīng)伸不直的左手死死拽住毛巾，用盡全力對我說：“小啊……走的時候……從家里……帶上1000斤……麥子……換成……白面，出門……別餓著”。娘撩起衣襟，擦著眼淚，絮絮地說：“人都燒糊涂了，面粉廠都倒了30年了……你爸只擔(dān)心你吃不飽……”

堅強了一輩子的爸爸跌跌撞撞倒在78歲門前，倒在那個陰雨綿綿的午后。歡快春雨中蹣跚的小腳丫、狂躁夏雨中揮舞的大手、凄清秋雨中凝視的眼神，在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，便凝縮成荒野中的一公式黃土。再也打不通那一串熟悉的號碼，再也聽不見那一聲熟悉的呼喚，再也不能牽著那只寬厚的大手，說一聲：爸，跟我走。

但雨中的爸爸，卻又從未遠(yuǎn)逝，猶如這四時之雨，炎熱時送一絲清涼，狂躁時送一絲嚴(yán)肅，循環(huán)往復(fù)，陪伴身邊，讓我學(xué)會承受與擔(dān)當(dāng)。

又是一個陰雨夜，思念父親的我，拿起筆在筆記本上寫下這樣幾句話：

十年風(fēng)雨十年春，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

門后尚存訓(xùn)子棍，堂前再無喚兒聲。

當(dāng)年教子四方志，今夜廬冢無此身。

苔花猶解甘霖意，報于人間尚綠心。

啊，最美的家鄉(xiāng)雨，永遠(yuǎn)的爸爸……