一九五七年，在熱鬧的鑼鼓聲中我成為了解放軍的一員。那時(shí)正是共和國(guó)建立初期，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)尚未結(jié)束，整個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)都困難重重。雖然我是新兵，只穿了一件經(jīng)拆洗過(guò)的志愿軍舊棉衣，但因?yàn)槭侵驹杠姶┻^(guò)的，我穿在身上，暖在心田，感覺(jué)全身充滿了力量。在新兵連摸爬滾打一個(gè)月，有的已穿成了棉花套子，但我卻把那件舊棉衣當(dāng)成寶貝，一直穿在身上。后來(lái)，那件棉衣陪伴我走過(guò)了幾十個(gè)春夏秋冬。

那年在湖南修建湘黔鐵路，我們跟隨衛(wèi)生營(yíng)長(zhǎng)，肩上每人一根竹扁擔(dān)，一頭挑的是醫(yī)療器械，一頭挑的是背包，嘴里哼唱著《瀏陽(yáng)河》這首歌，行走在雪峰山崎嶇的小道上，為消除疾病，把健康和溫暖送到每座軍營(yíng)當(dāng)中。雖然大山中寒風(fēng)刺骨，但那件舊棉衣穿在身上卻溫暖如春。

那年鐵路通到邵陽(yáng)，尚未交付鐵路局。一天，有一位列車(chē)員小姑娘，突患腸梗阻，需要緊急手術(shù)，急需輸血。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生營(yíng)沒(méi)有血庫(kù)，情況十分危急。這時(shí)，我又看到那件舊棉衣，想到了上甘嶺的勇士們付出的熱血和生命，他們就是我們的榜樣。我和另一位戰(zhàn)友毅然挺身而出，每人獻(xiàn)血200毫升，挽救了一條生命。

一九六五年我退役后，擔(dān)任杏花醫(yī)院院長(zhǎng)。那時(shí)基層醫(yī)院是自負(fù)盈虧單位，職工上月工資還沒(méi)有著落，我用自己的退伍費(fèi)給大家解了燃眉之急。為增加業(yè)務(wù)收入，割了五支病床，在基層第一家開(kāi)始收治病人。當(dāng)年收治文水、汾陽(yáng)流腦病人五例，并且全部治愈，在當(dāng)?shù)厣畹妹裥?。次年，我又組織部分醫(yī)護(hù)人員舉著紅旗，把醫(yī)藥送入偏遠(yuǎn)的山莊窩鋪，那年我們醫(yī)院成為汾陽(yáng)唯一一家被評(píng)為晉中地區(qū)的先進(jìn)衛(wèi)生單位。

一直以來(lái)，都是那件寄托著志愿軍烈士光輝形象的舊棉衣時(shí)刻鼓舞著我，激勵(lì)著我，向前！向前！

在多年的基層醫(yī)院臨床工作中，我發(fā)現(xiàn)為確診一些疾病需要進(jìn)行骨髓穿刺。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)的骨髓穿刺針針頭粗、痛苦大，成功率又低。為此，我經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，多次試驗(yàn)，在國(guó)際上首創(chuàng)了“頭皮針胸骨骨髓穿刺法”，在很大程度上減輕了病人在骨髓穿刺過(guò)程中的痛苦，并且提高了成功率。后來(lái)，“頭皮針胸骨骨髓穿刺法”在國(guó)內(nèi)各級(jí)醫(yī)院進(jìn)行了推廣，那年該項(xiàng)技術(shù)還獲得了山西省科技進(jìn)步獎(jiǎng)，美國(guó)學(xué)術(shù)單位還邀請(qǐng)我去參加學(xué)術(shù)交流。

這么多年下來(lái)，那件棉衣已成為我的傳家寶，每年的八一建軍節(jié)，我都要拿出來(lái)曬一曬，緬懷那些為國(guó)家和人民獻(xiàn)出寶貴生命的英雄們。