出走與回歸
——關(guān)于李心麗的長(zhǎng)篇小說(shuō)《命運(yùn)的魔方》
□ 鄭石萍
得知李心麗長(zhǎng)篇小說(shuō),《命運(yùn)的魔方》一書(shū)出版,打心里為她高興。心麗是我的好閨蜜,了解她的人品,讀過(guò)她的很多作品。盡管我知道心麗來(lái)自農(nóng)村,知道這部作品是以她自己家人為原型,是一部自傳式的小說(shuō)。但是,當(dāng)我真正拿到這本書(shū)閱讀的時(shí)候,我還是被震撼到了。
桑來(lái)福一家前后跨度三十多年的生活變遷,是改革開(kāi)放后無(wú)數(shù)個(gè)農(nóng)民家庭的縮影。也正是從那個(gè)時(shí)候起,農(nóng)村人奔向了城市。桑家的女兒們?cè)诖蠼闵VΦ膸ьI(lǐng)下,克服重重困難,通過(guò)讀書(shū)升學(xué)分配工作的方式在城市“落地、生根”。桑家的兒子雖然沒(méi)有如父母姐姐們所愿讀書(shū)升學(xué),但是他以進(jìn)城打工的方式也在城市“落地、生根”了。
桑來(lái)福是一個(gè)勤勞、智慧、自強(qiáng)不息的農(nóng)民,在他身上既有幾千年遺留下來(lái)的傳統(tǒng)守舊思想,也有普通農(nóng)民沒(méi)有的超前意識(shí),敏銳的洞察力。上個(gè)世紀(jì)八十年代初期,北方農(nóng)村還是比較貧窮、落后,桑來(lái)福一家缺少勞動(dòng)力,日子過(guò)得緊巴巴的,已經(jīng)有四個(gè)女孩的桑來(lái)福兩口子為了延續(xù)桑家的香火,又硬著頭皮生了第五胎,結(jié)果事與愿違又生了一個(gè)女孩。而后又拿這個(gè)女孩換回來(lái)一個(gè)兒子,有了兒子桑來(lái)福更有了生活的信心。改革開(kāi)放后,農(nóng)村推行農(nóng)民承包土地政策,桑來(lái)福承包了一塊無(wú)人問(wèn)津的葡萄園,就是這塊讓村干部都頭疼出不了手的七畝葡萄園,讓桑來(lái)福一家走出貧困,看到光明的未來(lái)。
心麗以她樸素的筆法,輕來(lái)淡去間把一個(gè)個(gè)人物刻畫(huà)得有血有肉,栩栩如生。
生活中的老年“桑來(lái)福”,目光炯炯,精神矍鑠。就是書(shū)中作者描寫(xiě)的那個(gè)桑來(lái)福,抑或原本我就是帶著生活中的“桑來(lái)福”的外貌特征去認(rèn)識(shí)書(shū)中的桑來(lái)福的;讀了《命運(yùn)的魔方》我腦海里“桑枝”的形象越來(lái)越清晰,幾年前一個(gè)黃昏在心麗家大門(mén)外,“桑枝”的背影,中等個(gè)頭,慢慢走遠(yuǎn)。作品賦予這個(gè)背影內(nèi)涵,桑枝優(yōu)秀出眾,作為家中的長(zhǎng)女為弟妹做出了榜樣,也成了全家進(jìn)城的主心骨;《命運(yùn)的魔方》新書(shū)分享會(huì)上,我見(jiàn)到了“桑果”,憨實(shí)、質(zhì)樸、快人快語(yǔ)。正是有了她有意無(wú)意間對(duì)桑樹(shù)身世的透露,才使得桑樹(shù)心里有了底,以至于多年后桑來(lái)福兩口子對(duì)桑樹(shù)身世坦白后,桑樹(shù)很平靜。這里不難看出作者在謀篇布局上嫻熟老道的寫(xiě)作功底。
桑來(lái)福對(duì)于他生長(zhǎng)的土地、鄉(xiāng)村也是矛盾的。
一方面,他熱愛(ài)這片土地,熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活,勤勤懇懇,無(wú)怨無(wú)悔地勞作在這片土地上;另一方面他又想方設(shè)法,毅然決然不惜一切代價(jià)地鼓勵(lì)、支持孩子們一個(gè)個(gè)逃離這片土地,逃離鄉(xiāng)村。而幾十年后全家都遷居城市后,他們又非常懷念那片土地,懷念鄉(xiāng)村生活。心麗的廚房有一張碩大的年畫(huà),那種很典型的“年年有余”,乍一看,很突兀,潔白的瓷磚上貼這么一張,色彩鮮艷,有點(diǎn)不倫不類(lèi)。這是多少年前的東西了,早已封存在記憶里的年畫(huà)。記得當(dāng)時(shí)我還問(wèn)她怎么想起貼年畫(huà),她笑著說(shuō)紅火、喜慶。這個(gè)答案似乎不夠完美。在《命運(yùn)的魔方》里我找到了精準(zhǔn)的答案,盡管桑來(lái)福一家陸陸續(xù)續(xù)搬遷到城市,生活水平顯著提高,但是,對(duì)土地、對(duì)鄉(xiāng)村的眷戀卻絲毫沒(méi)有減少。
這無(wú)疑是一部立足鄉(xiāng)村的成功的作品,我?guī)缀跏且豢跉庾x完了全本,整個(gè)過(guò)程似乎是在聽(tīng)她講故事,講那過(guò)去的事情。心麗一聲聲的“那時(shí)候……”不急不緩,帶著我重溫了一遍她的經(jīng)歷。
在她家會(huì)看見(jiàn)帶著泥土的蔬菜瓜果,也會(huì)聽(tīng)到她如“桑紅”
對(duì)領(lǐng)取父母捎來(lái)的農(nóng)副產(chǎn)品的牢騷。這部作品讓我對(duì)心麗有了新的認(rèn)識(shí)。多年前,一個(gè)城市戶(hù)口,一套單元房,一條我們熟視無(wú)睹的城市街道,對(duì)她、她們、他們來(lái)說(shuō)是那樣的遙不可及,要得到需要付出很多、很多。她從鄉(xiāng)村走到城市,吃過(guò)的苦,受過(guò)的罪,是我不曾想象到的。正是基于這些,生活中的心麗樸實(shí)、善良、積極上進(jìn)。也正是生她養(yǎng)她的這片土地給予了她生活的積累,故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的命題,生活在這片土地上,書(shū)寫(xiě)這片土地,從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫(xiě)作,使得這部作品更加厚重,踏實(shí)。