【人物簡介】
于敏,男,漢族,1926年8月出生,天津?qū)幒尤?,中共黨員,中國工程物理研究院高級科學(xué)顧問、研究員,中國科學(xué)院院士,“兩彈一星”功勛獎?wù)?、國家最高科學(xué)技術(shù)獎獲得者,2019年1月逝世。作為我國國防科技事業(yè)改革發(fā)展的重要推動者,于敏在中國氫彈原理突破中起了關(guān)鍵作用,為我國核武器事業(yè)的發(fā)展作出了不可磨滅的歷史性貢獻(xiàn)。2019年9月,獲得“共和國勛章”。
一句囑托,許下一生;一聲巨響,震驚世界;一個名字,“絕密”28載。這就是于敏,一位把畢生心血和全部才華都奉獻(xiàn)給了我國核武器事業(yè)的著名核物理學(xué)家。
身負(fù)驚天的事業(yè)、輝煌的成就,卻隱姓埋名、默默無聞大半輩子。正如他1999年在73歲高齡時寫下的《抒懷》七言詩所表達(dá)的那樣,“身為一葉無輕重”“愿將一生獻(xiàn)宏謀”。
由于工作的特殊性,于敏和他的家留給世間所知的并不多,我們只能從零星的記述里感知他的執(zhí)著堅守和淡泊家風(fēng)。
驚天的事業(yè) 無名的人生——
在這個家,愛國是不變的主題
國家國家,有國才有家。于敏用一生踐行著愛國二字,愛國也成為這個家永恒不變的主題,默默傳承。
于敏成長于舊中國最動蕩不安的時期,兵荒馬亂,流離失所。幼年的于敏,常與大他三歲的姐姐藏在炕沿下,躲避呼嘯而來的槍彈。一年夏天,剛學(xué)會騎自行車的于敏,就險些遭到橫沖直撞的日軍吉普車碾壓。
“離亂中尋覓一張安靜的書桌,未曾向洋已經(jīng)礪就了鋒鍔?!彪y以撫平的童年屈辱,對侵略者的切齒痛恨,激發(fā)了少年于敏的民族自尊心,化為他此后一生“科學(xué)救國”的精神動力,“愿為國家和民族的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切”“中華民族不欺負(fù)旁人,也不能受旁人欺負(fù)”。
1944年,于敏考入北京大學(xué)工學(xué)院電機(jī)系,兩年后,出于對理論研究的熱愛,轉(zhuǎn)入理學(xué)院物理系。1949年新中國成立,于敏順利考取碩士研究生,畢業(yè)后進(jìn)入中科院近代物理研究所并很快嶄露頭角。
1961年1月,一次重大人生選擇擺在了35歲的于敏面前——作為副組長領(lǐng)導(dǎo)和參加氫彈理論的預(yù)先研究工作。氫彈是真正意義上的戰(zhàn)略核武器,氫彈的研究毫無疑問屬于國家安全最高等級的絕密工程。一旦參與其中,就意味著今后將長期隱姓埋名、忙碌奔波。這對任何人都意味著巨大的犧牲,何況一名剛剛嶄露頭角的青年科學(xué)家。
“我不能有另外一種選擇”“我過去學(xué)的所有東西都可以拋掉”“我愿為國家和民族的事業(yè)獻(xiàn)出自己的一切”……于敏毫不猶豫地放棄了摯愛的物理基礎(chǔ)理論研究,接受了氫彈研究任務(wù)。自那一刻起,“于敏”這個名字連同他的工作,一起變成了絕密。
“我所有的壓力都在工作上,不敢有任何一點(diǎn)對自己的放松,也不能有任何其他的想法。如果錯了一點(diǎn)點(diǎn),核武器研制肯定會失敗,而一旦失敗,對我們國家的損失非常大?!敝钡?999年,于敏及其對中國核科技發(fā)展的貢獻(xiàn)才被真正解密,那時他已年逾古稀。“一個人的名字,早晚是要沒有的,能把微薄的力量融進(jìn)祖國的強(qiáng)盛之中,便足以自慰了?!?/p>
家國同構(gòu),愛家首先是愛國,于敏同樣如此要求家人。他有一個堂弟叫于確,曾經(jīng)因?yàn)閲衅髽I(yè)改革,所在的廠子下崗裁員,讓有兩個孩子的于確感到迷茫,生活也一度陷入困境。于敏得知情況后,給弟弟寄去一筆錢,同時寫了一封信:“國企改革事關(guān)國家民族大事,你們廠身處其中,想必震動很大(你要與大家一起)同心協(xié)力,為國分憂?!?/p>
于確比于敏小26歲。于敏作為大哥,早年除了自己家庭開支外,幾十年間,從未間斷給老家寄錢,不僅如此,他在物質(zhì)接濟(jì)的同時還給于確寫了上百封家書。
于敏十分欽佩春秋時期政治家管仲的愛國情懷,在給孫子起名字時特意叫了小名“重重”,與“仲”諧音。他把自己最愛的一首詞《滿江紅》教給孫子,作為對他的啟蒙教育,“……待從頭、收拾舊山河,朝天闕”,希望把愛國的種子從小就播撒在后輩的心里……
輝煌的成就 “失蹤”的獎杯——
在這個家,淡泊明志、寧靜致遠(yuǎn)是真實(shí)寫照
在整理父親于敏的遺物時,兒子于辛曾不經(jīng)意間打開一個尋常無奇的柜子。當(dāng)把里面的紙張、擺件一件件收拾出來后,于辛才忽然注意到自己平日里一直忽略的細(xì)節(jié):家里除了母親孫玉芹覺得好看才擺出來的寥寥幾個獎?wù)陋劚?,其余的都很少能看到蹤影。原來這些“失蹤”的獎?wù)陋劚急粴w置在了這個柜子里,蒙塵許久。那一瞬間,于辛覺得手里的這些東西格外燙手,想著自己是不是該做些什么讓它們“重見天日”。然而仔細(xì)收拾歸類后,他又不禁啞然失笑——有的獲獎證書竟然只找得到復(fù)印件,“聰明的父親在這方面可真是‘糊涂’啊”。
于敏“糊涂”,是因?yàn)樾臒o旁騖,他知道,只有繼續(xù)全身心投入事業(yè)才是對榮譽(yù)的最好回應(yīng)。正如他家中客廳懸掛的一幅字,“淡泊以明志,寧靜以致遠(yuǎn)”,真實(shí)寫照了他的人生。也正是因?yàn)檫@種“糊涂”,于敏在事業(yè)上作出了不可替代的貢獻(xiàn)。中國能以最快速度成功研制氫彈、創(chuàng)造世界核武器科技史上的驚人奇跡,于敏功不可沒,他也因此被稱為中國“氫彈之父”。
然而,于敏卻只是將自己看作科研事業(yè)的“千萬分之一”,他說,“這樣提(指稱自己為‘氫彈之父’)不符合科學(xué)。核武器的研制是集科學(xué)、技術(shù)、工程于一體的大科學(xué)系統(tǒng),需要多種學(xué)科、多方面的力量才能取得現(xiàn)在的成績,我只是起到了一定的作用,而氫彈又不能有好幾個‘父親’”。
冷靜看待貢獻(xiàn),面對榮譽(yù)更是始終保持清醒淡定。2014年,于敏得知國家最高科學(xué)技術(shù)獎要頒給他后,一直謙讓,提出獎項(xiàng)應(yīng)該頒給一線的研究人員,“這樣能對他們起到激勵作用”;2015年被評為2014年度“感動中國”人物,兒子于辛代領(lǐng)獎時轉(zhuǎn)述于敏的話說,“父親覺得自己已經(jīng)老了,他更希望年輕人去得到這個獎項(xiàng),去激勵人”。
在于辛的記憶中,家人從沒有聽父親講過自己的成就,也從來沒有看到他流露過驕傲情緒。于元、于辛姐弟倆在很長一段時間內(nèi)并不清楚父親到底是干什么的,獲得了哪些成就。
1987年于敏獲得“全國勞動模范”稱號,于辛看到黑板報上寫著“向勞模學(xué)習(xí)”“向于敏同志學(xué)習(xí)”后,興沖沖地跑回家告訴父親,誰知父親和平常一樣淡然,只是隨意說了幾句,弄得于辛覺得自己是不是有點(diǎn)大驚小怪。1999年獲“兩彈一星”功勛獎?wù)?,于敏心中高興,但也就是一家人吃頓飯慶祝了一下,后來家里就沒有再提起這件事。
沒有驕傲自滿,不愿突出自顯,于敏如此,他的家人也是如此。在于敏獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎后,于辛第一次出鏡接受了媒體采訪。于辛的大學(xué)同學(xué)、單位同事看了節(jié)目才反應(yīng)過來,原來于辛“深藏不露”,竟是大科學(xué)家于敏的兒子。
安靜的生活 寧靜的家風(fēng)——
在這個家,精神是一筆更寶貴的財富
“能滿足基本生活就行?!庇诿魧疱X、對物質(zhì)極為淡泊,從來沒有什么特別的要求,一家人的生活極其簡樸。
這既是于敏的家風(fēng)特色,也是他取得成就的“密碼”所在?!胺菍庫o無以致遠(yuǎn)。所謂寧靜,對于一個科學(xué)家,就是不為物欲所惑,不為權(quán)勢所屈,不為利害所移,始終保持嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神?!睂W(xué)術(shù)科研需要“一張安靜的書桌”,而于敏的這張書桌在自己心里,他的內(nèi)心安靜而圓滿,堅定又強(qiáng)大。
單位曾給于敏特配了一名警衛(wèi)員。于敏不擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,第一件事就是把“特配”取消。他當(dāng)初接受,是因?yàn)槭聵I(yè)需要;他現(xiàn)在取消,是因?yàn)椴辉俦匾?。退下來后,許多大學(xué)、單位都希望邀請于敏當(dāng)評委顧問,給出的報酬也頗為可觀,但除了與自己工作密切相關(guān)的學(xué)術(shù)會議和學(xué)術(shù)顧問,其余的于敏一概婉言謝絕。他不需要從“特殊待遇”中證明什么,更不需要從對物質(zhì)占有中求得心理滿足。
普通人怎么生活,于敏和家人也怎么生活,甚至更為節(jié)儉。20世從七八十年代,于敏一家經(jīng)常會為了省幾分錢的公交車費(fèi)而選擇步行。有一年,在天津讀大學(xué)的于辛放假回家,母親孫玉芹突然說了一句“下回你別走路了,還是坐公交吧”。但于辛早已習(xí)慣,笑著回答,“走走路也挺好的”。
于敏家的節(jié)儉可謂數(shù)十年如一日:一張20世紀(jì)90年代簡陋的鐵架床,睡了二三十年;一臺老舊的小電視,看了幾十年。于辛曾琢磨給父親換一臺,于敏卻不愿意,還和于辛急,說能用就行,最后于辛無奈之下只好將就給電視加裝了個機(jī)頂盒,讓父親能收看更多節(jié)目。
“父親沒有給我們留下什么物質(zhì)財富,但他的精神,他的一言一行,卻是我們做人立世的標(biāo)桿,不斷影響和指引著我們?!痹诟赣H身上,于元、于辛姐弟倆學(xué)到了一種平凡而安靜的生活真諦,學(xué)到了家人之間的關(guān)心與愛護(hù),獲得的是精神世界的充實(shí)。
盡管工作很忙,于敏對子女的教育卻始終沒有忽視。他把歷史文化融入教育之中,注重從精神上充實(shí)孩子們的生活。于敏陪伴家人的時間少之又少,但只要一有空閑,他就盡量陪著妻子和孩子,旁征博引、妙趣橫生地給他們講歷史人物故事。一次全家去頤和園,于敏指著長廊上的彩繪給孩子講“岳母刺字”等,一個故事接一個故事,講了一上午還沒走到長廊盡頭。于敏不是為講故事而講故事,他往往將人生理“夾”在其中,引導(dǎo)孩子們認(rèn)識到“莫等閑,白了少年頭,空悲切”“要愛國家,要對社會有責(zé)任感,要自食其力、腳踏實(shí)地”……
即使對孫子,于敏再疼愛也不會給予過多額外幫助,更不會用自己的影響力帶孫子走捷徑。他一直認(rèn)為,人有多大本事就干多大事,有點(diǎn)挫折或許對成長更有好處。
對于辛來說,父親立下的“桿”早已成為自己的人生坐標(biāo)。“除了學(xué)術(shù)上達(dá)不到父親的要求,在做人上我力爭按父親說的在做?!?/p>
選自《清風(fēng)呂梁》