每年天氣轉冷時，我就開始饞母親做的“黑魚魚”。外地朋友聽我念叨這個名字，總會好奇地問這是什么魚？這時我都會故作神秘地讓他們猜一猜。當然他們每次都猜錯，因為任誰也不會把這么可愛又充滿童趣的名字和土豆聯系起來。

我的家鄉(xiāng)在呂梁山區(qū)，這里盛產土豆，也主產土豆，土豆基本就是當地居民的主食。小時候看著一堆平淡無奇的土豆，在母親的巧手制作下，一步一步變成一碗熱氣騰騰的“黑魚魚”時，我心里就在想，一定是一個善于觀察又富有情趣的人，才能想出這么樸實又生動的名字。

印象中，每到冬天農閑時，母親就開始為做飯大傷腦筋。北方的冬天，食材單調而乏味，當土豆、白菜、面條這老三樣把人吃膩時，母親就會帶著全家人齊上陣，做一頓“黑魚魚”給大家換換口味，解解饞。

做這道美食需要用到一種專用廚具——“擦子”，是父親手工制作的。父親把奶粉罐上下兩個圓面裁去，將中間部分展開成一塊長方形的鐵皮，然后用釘子在上面密集地釘出小孔。這可是考驗耐心的活，每一次釘下去都要掌握好力度，既要保證釘子頭穿透鐵皮，又要保證孔不會開得太大。經過一個多小時的敲敲打打，鐵皮已經面目全非：正面布滿尖銳的釘孔，背面則是平整的，上面排列著整齊的圓孔陣列。找一塊稍大的木板墊在鐵皮背面，“擦子”就做好了。

在父親忙活的時候，我會下到地窖里抬出半柳籃土豆，去皮洗凈。接下來就是最耗時的工序，母親拿起土豆，在“擦子”的正面來來回回地摩擦起來。在沙沙的聲音里，陽光爬過窗臺上開得正艷的蟹爪蘭，爬過炕上疊得方方正正的被子，照到了母親微微冒汗的鼻尖上。堆的小山似的土豆也在沙沙的聲音里，一個一個從母親的手里消失，變成一大盆土豆糊糊。

另取一個大盆，鋪上一大塊密實紗布，把土豆糊糊倒上去，從四角慢慢提起，緩緩收口，邊收邊擠。待水分擠干后，母親把紗布里的土豆泥加到面粉里，和成一個大大的面團。這時，我已經在添柴燒水了。

灶膛里的柴火噼啪作響，大鍋里的水花上下翻滾。在氤氳的水汽中，母親揪下一小團面，雙手一撮、一壓、一松，一條小拇指長、梭子形的“小魚”就從她的掌心落下，一下子鉆到了水里，打了幾個轉后又翻滾著游到了水面。母親手上動作極快，只一會功夫，鍋里的“小魚”就變成了熙熙攘攘的魚群。等到“小魚”從白色煮成黑色，早已等候多時的笊籬就把它們一網打盡，盛到碗里。用筷子輕輕一攪，“黑魚魚”在粘稠的湯汁里發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，攪動出的點點光澤，仿佛是魚鱗在陽光下閃爍。每到這時我就不禁感慨，“黑魚魚”這個名字是多么的傳神又貼切，而因為山西話里好用疊詞，又給這名字增加了一些萌趣和俏皮。

澆上一勺新熬的西紅柿醬，淋上香醋，撒上翠綠的蔥花，手上才在攪拌，口水已經泛濫。迫不及待地夾起一塊放到嘴里，燙得人直吸溜，一口咬下去，先是滑糯后是勁道，豐富的口感在舌尖上蕩漾開來，酸酸辣辣的味道讓人欲罷不能，直到把碗舉高，讓最后一滴湯汁也滴進嘴里才肯罷休。人間煙火氣，最撫凡人心。一碗“黑魚魚”下肚，吃得人酣暢淋漓，仿佛童年的快樂都圍攏了過來。

有一種說法，在過去交通和物流都不發(fā)達的年代，越是物產貧瘠、食物種類單一的地方，人們越是能把主食做出各種花樣。家鄉(xiāng)的呂梁山上，先輩們靠巧思把果腹的土豆做成美食，靠勤勞把簡單的日子過得紅火，讓愛在美食間傳遞，用美食回饋一年辛勤的勞作，這何嘗不是一種對生活的熱愛和勇氣呢？