“秋天無留景，萬物藏光輝。”在如詩如畫的秋收時節(jié)，獨難忘那一抹耀眼的高粱紅。行走阡陌之間，碧空如洗，和風溫煦，一株株高粱健碩挺拔，顆顆籽粒飽滿發(fā)亮，紅通通如火炬燃燒，在田野鋪展綺麗的風景，散發(fā)熾熱而芳香的氣息。豐收總讓人心情愉悅，農(nóng)民個個喜上眉梢，縱然是過客如我的匆匆一瞥，也不禁為之陶陶然欣欣然。

高粱在《食物本草》有“五符之精百谷之長”的盛譽，收獲面積和總產(chǎn)量僅次于小麥、水稻、玉米，是世界四大谷類作物之一，種植歷史達五千年之久。高粱富含多種營養(yǎng)物質，主要用于釀酒，做食物、飼料。中醫(yī)認為，高粱性味甘平，微寒，具有涼血、解毒之功，可入藥，用于防治多種疾病。記憶中，高粱是最尋常也最親近的高稈作物。因其有抗旱耐澇耐鹽堿耐瘠薄的特性，老家無論是平地洼地，邊角旮旯，種植的都是高粱。夏秋季節(jié)，到處郁郁蔥蔥，生機盎然。正應了詩人郭小川所唱：“北方的青紗帳啊，你至今還這樣令人神往…”

少年的眼里，高粱簡直渾身是寶。暑假割豬草，渴了，便偷偷砍幾株高粱稈，只見手起刀落，削去嫩梢，撕了葉子，砍下老根，將高粱剁成一節(jié)節(jié)，剝去皮后，露出綿綿軟軟的稈心，嚼一口，脆生生，甜絲絲，仿佛是天然的糖棒，既解渴又過癮。收獲后，將抖空籽粒的高粱穗頭三五個綁在一起，小的當鍋刷，長的當掃帚，非常實用耐用。那時，家家戶戶的院子很大，我們每天起床后的第一件事情，就是用高粱穗扎成的掃帚清掃院落衛(wèi)生，冬天下雪則是清除積雪。用畢，抖落干凈，將掃帚置于街門背后，再有雜物即掃即凈。這條掃帚，也被視為檢驗一個家庭是否整潔利索的“尤物”。至于高粱稈，則被平鋪地里晾曬數(shù)日后，有家畜的被當作飼料，剁碎貯存，沒有家畜的被用來積漚肥料。那時，用柴火做飯。等高粱桿清運干凈后，我們會用镢頭，挖取高粱根部土話叫“高粱茬茬”，盡管扎根不深，但因干土多，挖掘還是頗為不易。抖掉土疙瘩，把“高粱茬茬”碼放在屋檐下，足夠冬天燒火使用。

高粱脫殼后，曬干，貯存在黑瓷大甕缸，當作一年食糧。食用時，先水泡數(shù)小時，再到電磨上磨成面粉，土話喚作“紅面”?！凹t面”含有單寧和花青素，口感較差，需與其它糧食混合使用。那時小麥白面極少，一般家庭人多面少，“紅面”又不好吃，怎么辦？巧媳婦開動腦子“為無米之炊”，把“紅面”包進白面里，白面做皮“紅面”做芯，謂為“包皮面”。然后搟面杖搟成厚薄勻稱，做成地方特色面食“切般般”，口感不錯。終究白面還是少。母親便磨了榆皮面，和“紅面”摻和起來，做成面條、剔尖、擦尖、抿尖、斜旗旗、“紅面”魚魚等午飯面食，利用榆皮面潤腸通便的作用，好促進“紅面”的消化吸收。還可以做成面卷、煎餅、蒸糕等。最典型的早飯面食是“紅面饅頭”。把“紅面”加水揉成團，發(fā)酵兩倍大備用。發(fā)酵好的面團揉至均勻光滑，切成等份小劑子，放入蒸鍋，干棉布包住蓋子，大火蒸制二十多分鐘，出籠，就上腐乳、老咸菜、腌辣椒等，也別有一番風味。困難時期，老家人把不好下咽的“紅面”盡量做的好吃好下咽，也是絞盡腦汁煞費苦心。

那時高粱是主產(chǎn)主業(yè)，盡管入口不佳，填飽肚皮還是沒問題的。因而老家人十分重視選地整地，播種前必須做到精細整地，將地耙平、耙細，確保無大土塊、暗坷垃。鄰居大伯正好是拖拉機手，他作業(yè)時我便擠進駕駛室，爬在后邊向外看。隨著犁耙反轉，黑色的土地仿佛涌起陣陣波浪，陽土陰土相互碰撞、蹂合，將來年的希望一起播種下去。近年來，白酒市場一路看好。以汾酒為代表的清香型白酒高歌猛進，成為百姓認可的市場新寵。隨之而來的釀酒高粱種植面積，也在老家得到規(guī)?；瘏^(qū)域化發(fā)展。在汾陽肖家莊鎮(zhèn)西馬寨村的千畝高粱示范基地，我見到了高級農(nóng)技師王文娟，她正跟省市專家進行新品種的估產(chǎn)。黝黑的皮膚，粗糙的雙手，見證了她幾十年如一日對農(nóng)業(yè)的癡情和奉獻。說起汾陽高粱種植，她如數(shù)家珍，神采飛揚。1915年2月汾酒第一次參展巴拿馬萬國博覽會，獲最高大獎，其釀造原料高粱種植地就在汾陽。由于獨特的地理、氣候等原因，汾陽生產(chǎn)的高粱，籽粒飽滿，顆粒均勻，出酒率高，出酒率穩(wěn)定，單寧含量高，且具有復合香氣，回甘，余香較為突出，是為高端汾酒釀造的專用高粱。頓了頓，她接著介紹道，這些年各級專家通力合作，研發(fā)出釀造系列專用高粱一一晉雜22號、晉雜33號、晉雜18號，分別命名為“汾酒1號”“汾酒2號”“汾酒3號”，助力汾酒系列產(chǎn)品提檔升級。同時，按照“企業(yè)＋合作社＋農(nóng)戶”的生產(chǎn)模式，實現(xiàn)一條龍托管服務、訂單收購、烘干倉儲等手段，讓高粱種植戶吃了“定心丸”。今年釀酒高粱面積達到十五萬畝，惠及全市十四個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，預計總產(chǎn)可達五千二百萬公斤。而且只有多不會少。文娟說得很堅定。

一粒高粱米，一塊高粱田，從一家一戶走向大市場，由解決溫飽轉向產(chǎn)業(yè)化發(fā)展，其華麗轉身的背后，是農(nóng)技人員心血智慧的付出，是政府、企業(yè)、農(nóng)戶攜手共力的創(chuàng)造。說話間，文娟抓住一個高粱穗，擠出幾粒晶瑩剔透的高粱米遞過來，我放進嘴里嚼一嚼，早已了無先前的苦澀，進而聞到是糧的精氣酒的香氣！看著眼前寬闊無垠的田疇沃野，我跟文娟說，走，咱們到“青紗帳”里走一遭，近距離感受一下高粱紅的溫暖和陽光……