近日每次回后院，路上總能撿到幾顆掉落的核桃。撿之，砸之、食之。同事一臉驚奇，說(shuō)這不得洗洗嗎？我不禁啞然。農(nóng)村打下來(lái)或摘下來(lái)直接吃的又何止核桃，還有紅棗、杏、栗子、榆錢、桑葚，都是能果腹的美味。反倒是他們現(xiàn)在的大快朵頤的雞腿，倒激不起任何食欲。

靜下來(lái)仔細(xì)想想，感嘆時(shí)光過(guò)得飛快，后院的這兩棵核桃樹，四月我們來(lái)的時(shí)候只是綠葉婆娑，如今已是果熟蒂落了。也難怪，一晃五個(gè)月過(guò)去了。人生好多事，就這樣一天一天偷偷從指縫中溜走。

故鄉(xiāng)的核桃樹坐落在村里的戲院西面，是一棵有大約兩百年樹齡的老樹。每逢社戲，全村的父老就聚集在核桃樹下乘涼看戲。而一到晚間，在那個(gè)沒(méi)有任何通訊工具的年代，這里就成了情竇初開的姑娘后生們約會(huì)、接頭的地方了。于是天長(zhǎng)日久，核桃樹慢慢就成了戲院的標(biāo)志物，而村里的耆老們?cè)谙奶斓臅r(shí)候也總是喜歡在樹下納涼、議事、指點(diǎn)村里的“江山”。

現(xiàn)在，村里有滿山的核桃樹。而在那個(gè)吃不飽的年代，精貴的土地都用來(lái)種糧食，核桃樹等是稀罕之物，況且核桃樹需要很長(zhǎng)的生長(zhǎng)期才能掛果，村民是不太愿意種植的。

人世幾回傷往事。不知道哪年起，戲院被漫上了混凝土，記憶中高大茂盛亭亭如蓋的核桃樹被人砍去了伸展盤旋的虬枝，成了如今瘦削單薄的模樣。核桃樹下當(dāng)年那些“人約黃昏后”的少男少女們現(xiàn)在過(guò)得咋樣？

人事有代謝，往來(lái)成古今。

紅棗樹

我的家鄉(xiāng)臨縣，是中國(guó)的紅棗之鄉(xiāng)。一到七月，漫山遍野的崖畔上，碧綠濃密的棗葉叢中掛滿了一顆顆半綠、半紅的紅棗——“紅圈圈、半腰腰”。兒時(shí)的我們，棗剛泛一點(diǎn)點(diǎn)紅，我們就開始收入嘴中。一方面確實(shí)可以解饞，更重要的為了充饑。在青澀中品嘗那些許的甜味，體會(huì)杜甫“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的快樂(lè)時(shí)光。

“紅圈圈”再過(guò)半月二十天月，就到“半腰腰”了。而在這期間，紅棗一直充任夏天我們的主要零食。一直到八月十五前后，紅棗才全部變紅，俗曰“通紅紅”。而這時(shí)，也到收獲的時(shí)候了。打棗，一般是先猛烈抖動(dòng)幾下，讓完全成熟的先果熟蒂落，然后再“揭竿而起”，必要時(shí)還需要爬上樹去打，一陣暴風(fēng)驟雨般的猛烈擊打，來(lái)一場(chǎng)傾盆而下的紅棗雨。而無(wú)論多么細(xì)心地打，樹上的紅棗永遠(yuǎn)會(huì)剩下一些，陪伴著棗樹度過(guò)寒冷的冬天，成為紅棗最后的終極形態(tài)—“樹綿綿”。而這些棗，也將成為棗樹提供給我們的冬季的最后零食與戰(zhàn)利品。到此，大半年的紅棗時(shí)光就宣告結(jié)束，孩提時(shí)大半年的零食自由也到此結(jié)束。剩下的時(shí)光，就是土豆、白菜的、腌豆角的高光時(shí)刻了！

幾千年來(lái)，作為鐵桿莊稼的紅棗，養(yǎng)育了一代又一代臨縣人，也養(yǎng)育一輩又一輩的黃河兒女！我們應(yīng)該感念她！

月餅

你們當(dāng)月餅是甜點(diǎn)，但我一直把它當(dāng)干糧吃的。

記憶里，月餅是秋天掐谷、割糜子、搗葵花、刨土豆的絕配，往往就是放學(xué)回家拿上繩子、蛇皮袋，外配個(gè)月餅就上地了。月餅獨(dú)特的甜味與酥脆大抵能抵消掉背土豆時(shí)背上一半的硌人與長(zhǎng)達(dá)幾里路的負(fù)重前行、爬山越梁、翻溝上岔。

這種舌尖上的幸福伴隨著收秋的勞累與痛苦有時(shí)能一直持續(xù)到收完秋，甚至第二年春耕。直到現(xiàn)在，我依然能清晰地記得，有一年和父親去磆碌旦（地名）地里收秋遇大雨，在避雨窯躲雨時(shí)吃月餅的情景。

多少年，那個(gè)幸福的場(chǎng)景依然歷歷在目，久久不能忘懷。不事稼穡多年，但依然想著秋收，想念著秋收時(shí)月餅?zāi)翘鹛鸬奈兜溃?