說到母親，對我而言更多的是愧疚。這么多年來，母親一直為我們操勞著，可是關于她的筆墨卻少之又少，每每提筆總也寫不下去，不知該怎么去描述?；蛟S母親是一種歲月，更需要我們慢慢去品味、去體會、去感悟。

歲月的流逝是無言的，當我們對歲月有所感覺時，一定是在非常沉重的回憶中。

母親出生時，家里十分困難，那時候舅舅在外地教書，外公年老體弱常年生病，家里除了種地沒有什么收入，常常吃了上頓沒下頓。外婆生了十一個小孩，因為當時醫(yī)療條件差等原因，只帶大了舅舅和母親。舅舅是老大，母親是老小，兄妹倆相差了二十二歲。貧苦的家庭，讓母親變得特別的懂事，早早挑起了生活的重擔，四五歲就開始干活，八九歲的時候和外婆抬糞、抬水、刨地、點籽、收莊稼……冬天的夜晚那么冷，寒冷的破窯洞里，母親的小手凍得通紅，寫字的時候總要哆嗦，實在忍不住了就呵一口氣，暖和暖和再寫。家里的活總也干不完，做完作業(yè)后，母親又開始忙碌了。昏暗的煤油燈下，外婆忙著做鞋，納鞋底，為一家人的穿戴操勞著。小時候，母親的衣服總是又長又寬，一穿就是幾年，破了補上補丁，時間長了衣服都被補得沒有原樣了。缺衣少食，饑腸轆轆，清苦的日子，繁重的勞動……母親的童年飽嘗艱苦，充滿了心酸。

外婆是個堅強的人，不管生活有多苦多難，她都咬著牙扛著。生在舊社會的外婆沒進過學堂，沒有文化，卻懂得知識的重要性，即便家里一貧如洗也從未耽誤過母親的學業(yè)，時常叮囑母親好好學習。正是在外婆的教誨下，母親和舅舅勤奮有加，長大后都成了人民教師。

兒時父親在化肥廠上班，母親帶著我們姐弟三人在農村教書。當時一般的自然村小學都是復式教育，不同年級的學生都在一個教室上課，母親只能是給這個年級講完課，再給另一個年級講。農村的生活是艱苦的，井里挑水，上山拾柴禾，領下的糧食要在石磨上磨成粉才能吃，母親柔弱的肩膀上承擔了太多太多的負荷。至今我還記得住過的那間屋子是多么的破舊，冬天北風呼嘯，屋里冷得像冰窖，下雨時又成了水簾洞，到處放著接水的瓶瓶罐罐。最痛苦的是晚上睡覺時，會看到墻上有好多蟲子爬來爬去，長著好幾條腿的，各種各樣的。屋里太潮濕了，母親無奈地嘆著氣，而我總是害怕的不敢睜眼，只能悶著頭鉆在被子里睡覺。也曾和母親去井里挑水，一路上晃晃悠悠，行走在崎嶇的山路上，一不留神就摔倒了，水灑了一地只好返回去再挑。也曾記得拾柴禾的手指被樹枝劃得傷痕累累。也曾記得冰天雪地，我們姐弟三個站在院子里等待開會的母親早日歸來。天那么黑，我們又冷又餓，可是母親還沒有回來，我們好害怕，就那樣哭泣著，眼淚像斷了線的珠子，止不住地往下掉。

每天母親很早就起床了，抱一堆柴禾生火做飯，而這也是我們姐弟三人起床的時間。因為屋子里太嗆了，從灶臺周圍冒出的黑煙肆無忌憚地吞噬著我們，弟弟再也忍不住，哇哇地大哭起來，姐姐顧不上穿衣服瞇著眼睛忙著哄弟弟，而我卻帶著滿臉的鼻涕和眼淚坐在炕上，傻乎乎地看著這一切。毫不例外，母親也是淚眼婆娑，我想那淚水一定是苦的，因為它包含了太多的心酸與無奈。

還記得有一次，母親去上課了，我和弟弟玩累了哭鬧著要吃飯。姐姐著急了，領著我們回家后就開始在碗里和面，可是碗太小了，姐姐手忙腳亂也不知道該怎么辦才好，結果弄得頭上、臉上、衣服上，到處都是面粉。看著姐姐成了“面人”，我和弟弟也不哭鬧了，只顧著在一旁咧著嘴傻笑?？吹竭@一切后，母親心疼得哭了，可是我和弟弟卻感覺那是很有趣的事情，我倆拍著小手圍著姐姐跑來跑去，只是在看到母親掉眼淚的時候，年幼的我們也跟著大哭了起來。

那時村里的教學環(huán)境差，母親也因此落下了不少病根，到現在總是頭疼、頭暈，一年四季都要戴帽子。平日里，母親既要上課還要照管我們姐弟三個，還要為生活而奔波，受盡了苦難。想想在那種無奈而又無助的環(huán)境下，母親能日復一日虔誠地站在講臺上給孩子們傳授知識，說明她是何等的堅強！

后來父親去了解家坪變電站，母親也調到了那所小學繼續(xù)任教，我們一家人終于團聚了，日子也慢慢好了起來。如今父母住到了榆次，退休在家的他們，本是安享晚年的時候，卻因要照顧我們姐弟三個的孩子而仍在繼續(xù)操勞著。每天，母親除了收拾家，幫忙父親做飯之外，還要檢查孩子的作業(yè)，整天也是忙忙碌碌的?？臻e時間里，母親也會上上網，看看新聞，聽聽音樂，寫一寫文章。

母親非常勤勞，里里外外收拾得井井有條，家里常常打掃得一塵不染。母親心思細膩，整天惦記著這個，牽掛著那個，為了我們，母親真是操碎了心，其實她才是最應該被照顧的人。

年少的時候，對母親只是一種依賴，但更多的是發(fā)脾氣，使小性子。很多時候，我總是對母親的嘮叨深感厭煩，感覺管的嚴，一點都不自由，或因一些小事就賭氣……然而，母親卻總是耐心地開導教育我，給予我鼓勵和包容。如今，當我也成為母親之后，才體會到了做父母的那份艱辛與不易，對母親才有了更深刻的理解，更深刻的愛。

都說母愛是盞燈，黑暗中照亮遠方的路程；母愛是一首詩，冰冷中溫暖渴求的心房，沒有人能丈量母愛腳下的路有多長。我們往往是在回首的片刻，在遠行之前，在離別之中，發(fā)現我們從未曾離開過母親。