一入秋，黃昏的落日仿佛一只養(yǎng)得滾圓的紅狐，一逃進(jìn)村西的那片蘆葦?shù)?，就不見了。炊煙散盡后，幾只老鴰呱呱叫著，飛回了村南頭的那一株老榆樹。它們抖了抖黑緞子一樣的羽毛，夜色就降臨在了村莊。

關(guān)門，吹燈，睡覺。

村子漸漸安靜了下來。一開始，還有幾聲狗吠。到了最后，狗空吠幾下，就不再叫了。夜，黑得像鍋底，根本看不見路，已沒有人夜行。在周遭深深淺淺的鼾聲里，夾雜著含糊不清的囈語。我躺在床上，睜大著眼睛，像一個盲人，什么也看不見，但聽力卻出奇的好。

在黑暗中，我聽見了風(fēng)聲。

風(fēng)，從幾公里外的湖上吹來，這個季節(jié)，它們每晚都會路過村莊，仿佛看不見盡頭的部隊(duì)。不少風(fēng)斜著身子從巷子里穿過，其中有一些風(fēng)喜歡飛檐走壁。它們一不小心，就會帶動屋角那一株老楝樹的枝條，摩擦著瓦片，發(fā)出唰啦啦的聲音。從枝頭灑下一粒粒金黃的楝子，在瓦間滾動著、彈跳著、旋舞著，飛珠走玉。

黑夜，是貓的白天。寂靜中，只聽見楝子像彈珠一樣，順著瓦槽落了下來，驚動了守在老鼠洞口的一只貓。它像撲蝴蝶一樣撲了上去。撲了這一顆，那一顆又滾了過來。它的鬧騰，很快吸引了周圍的貓。它們好奇在墻頭站成一排，順著楝子滾落的方向，依次跳上屋瓦，開始了探秘。

躺在屋瓦下，我能想象一雙雙冰藍(lán)的貓眼，仿佛群星閃閃爍爍。

風(fēng)，繼續(xù)在湖面滑動，像一群梭子魚在貼水飛翔。然而，它們遇上了蘆葦。大片大片的蘆葦林，仿佛蒼黃的城墻，擋住了風(fēng)的去路。一股股風(fēng)，被堵在蘆葦面前，找不到出路，被后面的風(fēng)推擁著，一排接一排擠向蘆葦林。蘆葦?shù)购?，又站起。再倒，再站。減弱了的風(fēng)，只能托起一朵朵輕輕柔柔的蘆花，仿佛紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪。

雖然閉著眼睛，但我比睜大雙眼，更能看清楚村莊的一切。我能聽見，一些蘆花掛在樹梢、草垛、屋檐、墻頭，從此留在了村莊。而一些蘆花，卻像一朵朵小小的白云一樣擦過屋脊，轉(zhuǎn)瞬間了無蹤影。由于它們牽住了一縷縷風(fēng)，發(fā)出幽微的神秘的私喁。

可以想象，遼闊的蘆葦，數(shù)不清的蘆花，一到這個季節(jié)，就開始了與風(fēng)的糾纏。一年一年，它們在村西頭攔住風(fēng)，讓風(fēng)將花捎向千里萬里。中途，該經(jīng)過多少村莊，又會帶走多少夢啊。我相信，在異鄉(xiāng)漂泊的日子，總會有人與故鄉(xiāng)的風(fēng)、故鄉(xiāng)的蘆花相見。

有一些夜晚，迷迷糊糊之間，我會被雁叫驚醒。

一到秋天，總會有雁群冉冉而下，憩在村西的蘆葦?shù)?。而有一些雁，會選擇繼續(xù)飛行。當(dāng)路過村莊時，它們像打招呼一般，會向低矮的村莊發(fā)出叫喚。叫聲，仿佛種子一樣灑向地面，在一些村莊、一些人的心底從此生根。

這聲音，狗會聽見，牛會聽見，河流里的幾條魚會聽見，滿地黃葉會聽見，山墳里的祖先們會聽見，母親腹中的嬰兒會聽見。當(dāng)我從夢里醒來后，思緒會隨著雁叫飏得很遠(yuǎn)，從此與舊夢一起存貯。

如雁叫一樣，總有一些東西會留在屋瓦，成為老屋的組成部分。當(dāng)一個上了歲數(shù)的人，像一條老狗一樣在世界游蕩了一圈歸來后，才發(fā)現(xiàn)老屋已空空，才發(fā)現(xiàn)時間帶走了太多太多的東西，唯有斷磚殘瓦依舊在原地，在他的這一小片出生地。

此刻，他才會明白，一片歷經(jīng)滄桑的瓦，除了為一代代親人遮風(fēng)擋雨，還貯藏了自己的成長記憶——在一個個世界皆眠的秋夜，有一個少年正在用耳朵閱讀季節(jié)。他不知道，他的純真、好奇、無眠、呼吸，也被頭頂?shù)囊黄萃哂谰么尜A。