夏天日長(zhǎng)，葫蘆的藤蔓，很快就爬滿了整座葫蘆架。

藤蔓上，漸次開出一些喇叭狀的白色花朵，那花真白，毛茸茸的白，日光下，星點(diǎn)一般，干凈、明亮，搖曳出一份無(wú)瑕的柔婉。遺憾的是，這些花朵，并非是每一朵都結(jié)果的，多是“謊花”，謊花只是一朵花，花蒂后沒有小葫蘆；花蒂后有小葫蘆的，方才有可能結(jié)下葫蘆。說是“有可能”，是因?yàn)榧词故恰肮ā保蟛糠值墓矔?huì)因?yàn)榉N種原因，干癟，或者腐爛。事實(shí)上，一架葫蘆，最終，也只能結(jié)下三五只大葫蘆。

那些年，鄉(xiāng)人最喜歡的，是葫蘆架下的風(fēng)光、風(fēng)情。

夏日溽熱，葫蘆架遮下一片綠蔭，蔭下就是納涼的最好去處。中午，男人下坡歸來，先要在葫蘆架下歇一會(huì)兒。小飯桌已經(jīng)安放好，小腳凳已然環(huán)桌放定，一壺茶，也許早泡好了。坐定，一碗一碗地沏著喝，姿態(tài)悠然，神情安然，一身的疲勞就在那一杯杯的茶水中，散逸而去。再者，這份簡(jiǎn)單的待遇，也是男人的一份尊嚴(yán)，足以證明這位男人，就是家中的“頂梁柱”——正是他，用自己的力氣、脊梁，撐起了一家人的天空。茶，喝透了，一桌簡(jiǎn)單的飯菜，就搬上了桌面，狂吃一頓，酒足飯飽，順手拉過身邊的一領(lǐng)草席，鼓腹而睡，享受的是一場(chǎng)好午覺。

程序簡(jiǎn)單，過程極美，那種美，是一種樸素、滿足的美，是一份只有鄉(xiāng)下人才擁有并懂得享受的美。一些人家，或許還會(huì)在葫蘆架上，放置幾只野外捕捉的蟈蟈，大正午的，太陽(yáng)火辣辣的熱，而天愈熱，蟈蟈就叫得愈歡。聲音，清脆、嘹亮，仿佛裹著一份田野的綠蔭，攜著一份田野的風(fēng)，沾著早晨清露的滴滴涼意。午睡的人，仰面躺著，瞇著眼，在蟈蟈一聲聲的彈撥中，睡去了。

那個(gè)中午，夢(mèng)沉沉，睡甜甜。葫蘆，在夢(mèng)中，也開花。

閑暇時(shí)，女人們也喜歡聚在葫蘆架下，做針線活，或者做其它的簡(jiǎn)單農(nóng)活。一邊做著活兒，一邊就閑話家常，東家長(zhǎng)李家短，融融穆穆，滿是農(nóng)家的樸素的歡喜。

這個(gè)季節(jié)，除了門前的一架葫蘆外，門樓的瓦頂上，也許還盤滿了吊瓜蔓，院墻上或者籬笆上，則纏滿了絲瓜蔓。整個(gè)農(nóng)家小院，擁?yè)頂D擠，熙熙攘攘，全然被各種各樣的瓜蔓包圍了，彌漫了。

豆棚、瓜架，在在有之。

綠意盎然，清芬彌漫，生活綠得流淌。農(nóng)家，自有農(nóng)家的一份清福。

當(dāng)年，王士禛讀過蒲松齡的《聊齋志異》后，曾寫過一首詩(shī)，題曰《戲書蒲生<聊齋志異>卷后》：“姑妄言之姑聽之，豆棚瓜架雨如絲。料應(yīng)厭作人間語(yǔ)，愛聽秋墳鬼唱詩(shī)?！蓖跏康潣O是贊賞蒲松齡的《聊齋志異》，蒲松齡似乎也引之以為知音。可當(dāng)蒲松齡邀請(qǐng)他為其《聊齋異志》做一篇序時(shí)，王士禎卻婉拒了。原因種種，后人多有猜測(cè)、推測(cè)，但歸根結(jié)底，我覺得他們到底還不是一個(gè)階層的人。蒲松齡有才，王士禎也認(rèn)可，可畢竟蒲松齡太鄉(xiāng)野了，混得最好的時(shí)候，他也只是畢氏家族的一位坐館塾師罷了。

天地之別，豆棚瓜架，與高門巨第，迢迢遙遙，霄壤一般。士子的青襟，注定永遠(yuǎn)也飄不進(jìn)貴胄的華堂。

不過“豆棚瓜架雨如絲”和“愛聽秋墳鬼唱詩(shī)”，這兩句也真好。前一句，可謂鄉(xiāng)野極了，也小農(nóng)極了。有詩(shī)境，有畫意，春雨秋風(fēng)，樸素出一份纏綿。眼前，分明行走著一位籬園老人，一頂斗笠，一身蓑衣，一把小鋤，在豆棚瓜架間，忙碌著。后一句，蕭瑟秋意，陰雨啾啾，草黃葉枯，秋夜沉沉，無(wú)限落寞鬼語(yǔ)中。

一榮一枯，一喜一悲。榮榮枯枯，喜喜悲悲，聊齋的意境，便是生活中的影像。

豆棚，瓜架，農(nóng)家田園的一幀小影，俗世人生的一份向往。