“建筑美”

關(guān)于新詩的建筑美，是個偽概念。

新詩是有它特有的美學(xué)空間的，也有它特定的美學(xué)指向。比如，詩歌的音樂美。因為中國詩歌從第一部《詩經(jīng)》產(chǎn)生以來，就都與音樂緊密地聯(lián)系在一起，都是可以歌唱的。詩歌最早應(yīng)該是起源于勞動號子。人們勞動累了，用一些簡單的詞語，組成勞動號子，這些勞動號子多次反復(fù)重組重復(fù)，形成了固定的旋律。每次勞動累了，便吟唱一番。至今，我們在干家務(wù)或勞動時，仍有哼小調(diào)的習(xí)慣。有時，記不住詞了 ，但調(diào)子很熟，便把記住的詞，挪前攘后。詞不對了，但旋律沒變。還有在一些文藝節(jié)目中，有的人老歌新唱。從古至今的那些歌詞，多數(shù)可以被看作是詩歌。這是說音樂與詩歌密不可分的關(guān)系，是對的。

但也有人提出新詩也要講究建筑美。這就有些牽強了。新詩本來就是從舊體詩的樊籬中解脫出來的，就是為了從內(nèi)容到形式進行一次徹底的解放。怎么又要給它制定一個建筑美的標(biāo)準(zhǔn)呢？這無異于又給新詩戴起了一副鐐銬。古時候的律詩、絕句，每行每節(jié)是幾個字就是幾個字，平仄押韻是一點都不能不對仗的。當(dāng)然，這些古典詩歌，無論是唐詩還是宋詞，都有流傳千年的好詩好句，寫成文字放在那里，有一種整齊、統(tǒng)一的建筑美感。但不能不指出也有一種審美疲勞，我指的不只是詩詞外觀上的形式，更多的時候，由于這種形式的桎梏，也會影響到詩意的縱深。因為它在表達詩情詩性時，僵死的形式，制約了詩人的創(chuàng)造力。因此，難免有同質(zhì)化或一些牽強附會的東西流露出來。甚至，在很多詩人的詩歌里，看不到詩人的影子，感受不到詩人的靈魂與獨特感受。

有人說：不是要向古典詩歌學(xué)習(xí)嗎？這話講的沒錯。中國新詩不僅受西方詩歌的影響，而且，在吸收西方詩歌表現(xiàn)手法的同時，仍需要大量地從中國古典詩詞中吸收營養(yǎng)。這是我們中華民族精神使然，比如《詩經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌，比如賦、比、興手法的運用，比如國人在意境創(chuàng)造中的獨特構(gòu)思，等等。這是我們要堅持向古典詩詞學(xué)習(xí)的東西，但絕不是說新詩也要彎回老路去。也有人提出，新詩也要講究平仄押韻。這個觀點，我堅決不贊成。一切形式都要為內(nèi)容服務(wù)，而不是為了追求形式，讓鮮活的語言僵死。當(dāng)然，詩歌的朗朗上口，沒錯。但這絕不是新詩好詩的標(biāo)準(zhǔn)。可以在一些朗誦詩中提倡。如前所說的建筑美，事實上，在建筑美學(xué)中，中國的審美也在不斷地發(fā)生變化，不是一成不變的。當(dāng)然，西方的十四行抒情詩，是又一碼事。

比喻

賦、比、興，自古以來就是詩歌表現(xiàn)方式的三種重要手段。其中的比，當(dāng)然就是指比喻。新詩寫作自然也離不開比喻。比如，把月亮比作思念，把飲酒比作消愁，把黑夜比作生活的艱難，把陽光比作幸福，等等。四十多年的習(xí)詩寫詩生涯中，可以說，每首詩都離不開比喻。一開始寫時，依葫蘆畫瓢，大多是沿襲古詩或別人詩里常用的比喻方法，來把意象人格化、形象化，使之具有生命的活力和個性。后來，又從詩歌語言陌生化的角度，和意象解構(gòu)的層面，在意象表達時，進一步深入到意象的內(nèi)核，尋找更個性更獨特的比喻對象。這主要靠生活的經(jīng)驗和靈感。有時候，還需要站在哲學(xué)的角度來審視，使詩歌的比喻更恰當(dāng)更深刻，更有創(chuàng)意。這又是一個艱難的探索過程。至今，仍有許多詩人，包括著名詩人，仍在自己的詩歌里運用這樣的比喻。收到了很好的效果。但，我認(rèn)為，詩歌寫到能左右逢源，爐火純青的階段，怎么寫它都是詩。那種比喻是深深地隱藏在每個詞和每個句子里，滲透在詩意中了。而不是簡單地用“仿佛”、“好像”“如同”“象極了”來僵硬地表達。我寫詩，特別是用比喻時，盡量避免用那些直觀的比喻，力爭尋找詩意的內(nèi)核。然后，恰到好處地賦予通感、聯(lián)想。當(dāng)然，也不是不能用直接的比喻。這只是個老練與不老練的問題。

是不是詩，語言說了算?？梢院敛豢鋸埖卣f，任何題材、任何素材，都可以寫成詩。關(guān)鍵是看怎么寫。這里面除了構(gòu)思、尋找切入點、挖掘詩意、呈現(xiàn)詩眼、把握架構(gòu)外，我看詩歌的語言，是最重要的。我不知道，韓東的“詩到語言為止”，是不是這個意思。但至少在我的理解中，肯定也包括了這層含義。我們經(jīng)常說，詩的語言。說明只有用詩的語言，才能寫出詩，寫出來的分行文字，才能算詩。有人一說到詩的敘事，便把詩寫成了分行的散文，寫成了打油詩、順口溜。有人一說到寫抒情詩，便只會用“啊”，然后，聲嘶力竭地喊，完全失去了詩的美感。有人一說到寫朗誦詩，便通篇都是一大段一大段的排比句，一串一串的形容詞。這些寫出來的東西，都不是詩。初學(xué)寫詩的人，都有這種激情澎湃的創(chuàng)作經(jīng)歷，而且，也為這些振臂高呼的分行文字，沾沾自喜，興奮不已。到后來，就感到詩歌越來越?jīng)]寫的了，詩的語言也越來越缺少了。而且，自己再不停地用那些形容詞、比喻寫詩時，也有一種羞愧的感覺?？梢哉f到了“黔驢技窮”、山窮水盡的地步。這時，就有很多人退出寫詩的行列，或者說，這也是很多喜歡文學(xué)的人，不敢“觸詩”的原因。試看，現(xiàn)在很多人動不動就寫出洋洋灑灑幾千字的所謂散文。因為，這種文體門檻本身就很低。寫的好不好，你不能說它不是散文。但你試著寫一首短詩，或一句，那是非常難的。當(dāng)然，還有一部分人，一輩子堅持寫詩，對詩歌語言深鉆細(xì)研，對詩學(xué)潛心探索，漸漸地就入了寫詩的正行。在詩歌語言的研學(xué)中，對詩歌“寫什么”“怎么寫”有了一個明確的認(rèn)識。最后完成了詩歌“興之所至”到“心之所至”的轉(zhuǎn)換，寫出了很多真正的詩、好詩。

標(biāo)題

關(guān)于詩的標(biāo)題。每首詩的標(biāo)題就是這首詩的名字，起的好不好非常重要。毋庸置疑，一首詩的標(biāo)題有提綱挈領(lǐng)的作用，就是說它是對這首詩的高度概括。但詩的標(biāo)題不同于散文。比如，散文寫游記，可以寫成“某某地游記”，詩歌不能這么寫。詩的標(biāo)題要寫出悟的東西、寫出詩人對某種大自然，深刻的理解；詩的標(biāo)題，可以在整首詩中體現(xiàn)，也可以不體現(xiàn)。主要是看整首詩是不是準(zhǔn)確地表達了標(biāo)題要表現(xiàn)的內(nèi)容。某種程度上，我更主張，詩的標(biāo)題不在整首詩中一字不差地體現(xiàn)出來。好像說出來的東西，總是沒有神秘感或寡淡的味道。詩的標(biāo)題，最好是留給讀者體會出來，才更有境界；詩的標(biāo)題，可長可短，沒有規(guī)定。北島的《生活》，標(biāo)題就兩個字，內(nèi)容才一個字，也是好詩。很多詩人，包括一些重要的詩人，不少的詩作標(biāo)題，大多用兩個字。我想，這也算是高度概括了；無題詩不是沒有標(biāo)題，也不是起不了標(biāo)題，是把標(biāo)題隱在整首詩作當(dāng)中了。詩人認(rèn)為，如果起了標(biāo)題，反而是畫蛇添足。就像無字碑一樣，留給人們更多想象的空間?，F(xiàn)在就有人專門寫這種無題詩。不過，我覺得這樣寫下去，有點勉強，也沒有必要。偶爾寫幾首無題詩，也不是不可以，只是不要刻意搞，有做秀的嫌疑。

狀態(tài)

寫詩的狀態(tài)很多。有的人是經(jīng)過很長時間的深思熟慮或醞釀后，才動筆。甚至還有人為創(chuàng)作一首詩，要查閱很多相關(guān)資料或背景素材。有的人是偶有靈感，便提筆賦詩。每個詩人的寫作狀態(tài)都不盡相同。多數(shù)情況下，我寫詩的狀態(tài)有兩種：一種是偶有觸動，便開始下筆。大多時候，是連標(biāo)題也未想好，只是覺得這個觸動，應(yīng)該用詩表現(xiàn)出來。有時候，寫著寫著，就把這個觸動預(yù)想到的結(jié)局，改變了。就是說，是在語言的牽引下，為它找到了更美妙的一個出路。如果在狀態(tài)當(dāng)中，那些詞語就很鮮活地往出蹦。過后，連我也很吃驚。當(dāng)然，寫詩與作文不同，不能提前命題，確立主題思想。這種詩，寫出來也沒多少詩的味道。我不寫；另一種是，先有一個詩意的結(jié)局，然后把整首詩倒著寫。就是把詩逆向?qū)?，詩的結(jié)尾確定后，從大腦中開始發(fā)動想象，勾連經(jīng)驗，收羅相關(guān)意象?？瓷先ィ悬c鋪陳和佐證的意思。事實上，在寫詩實踐中，想到這個結(jié)尾時，腦海中已經(jīng)翻騰過很多意象，就剩梳理和準(zhǔn)確生動地表述了。那種像論文一樣，經(jīng)過縝密構(gòu)思，然后，付諸文字的詩。我覺得，過于邏輯，過于理性，也許也有寫的好的，我沒寫過。詩歌的發(fā)生很奇特，造就了詩人的寫作狀態(tài)不盡相同。只要寫出來的是詩就行。