□ 馬明高

從電影院里走出來，腦海里拂不去的，依然是電影里的那一幀幀畫面：金黃色的麥地上，一雙粗糙的手，掐下了一個(gè)麥穂。廣闊的麥田里，有七八個(gè)農(nóng)民正在低頭躬腰，用鐮刀收割著麥田。新時(shí)代粗壯的農(nóng)婦，手握鋤頭，立在地頭，朗讀著詩人于堅(jiān)的詩：“勞動(dòng)使他高于地面，但工具比他更高。高舉著鋤頭，猶如高舉著勞動(dòng)的旗幟?！币粡垙埐紳M歷史皺紋的臉，望著我們。坐在公交車上的中年人，老年人，漠然地望著窗外迅捷變化的世界。街上，一家人擠在一輛電動(dòng)車上，坐在前面的小女兒，抬起她稚嫩的臉，向后面他的同學(xué)深情地望著。坐在小轎車的小男孩，從車窗里探出歡笑的臉，朝小女孩招著手。作家梁鴻和她大姐引著孩子們，來到了已逝的父母的墳前，跪在土地上，低首叩拜。一位小伙子面向我們，讀著賈平凹書上的句子，“你生在那里，其實(shí)，你的一半就死在那里。所以，故鄉(xiāng)也叫血地?！辟Z樟柯的電影，有一個(gè)最大的特點(diǎn)，就是具有強(qiáng)烈的紀(jì)實(shí)特色。他賡續(xù)了中國古典文學(xué)從《春秋》《左傳》《史記》以來的文化傳統(tǒng)，這就是記錄、紀(jì)實(shí)的功能。紀(jì)錄片《一直游到海水變藍(lán)》，更是如此。它從吃飯、戀愛、生病、故鄉(xiāng)等18個(gè)章節(jié)，以每個(gè)人生存的基本問題和人際關(guān)系出發(fā)，記錄了中國人從鄉(xiāng)村到城市走過的足跡，深情地注視著社會(huì)變遷中的個(gè)人與家庭，成為一部跨度長達(dá)70年的中國心靈史。賈樟柯用他的電影，給我們寫意地描繪出了一個(gè)國家的肖像，生動(dòng)形象地展現(xiàn)出這個(gè)國家大地上深刻的皺紋和人民生活的表情。各樣的勞動(dòng)人民，就這樣成為歷史與時(shí)代的“見證者”，為我們和將來提供了“歷史的證詞”。

這部電影最初的名字叫《一個(gè)村莊的文學(xué)》,起源于2019年5月的首屆呂梁文學(xué)季。莫言、格非、蘇童、阿來、李敬澤、西川、于堅(jiān)、歐陽江河、呂新、邱華棟等一大批作家、詩人、評(píng)論家，聚集在山西省汾陽市的賈家莊這一個(gè)小村莊里，漫步在古老的黃河老鎮(zhèn)磧口，和廣大的文學(xué)愛好者,無數(shù)的人民群眾，一次又一次地暢談“從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作”。鄉(xiāng)村和城市，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)，成為作家與人們一輪又一輪碰撞的話題。作家和人們一起觀看古老的晉劇，一起在賈家莊村展覽館里的雕塑前駐足思考。影片就以此為序曲，交響樂般地開始了。八十多歲的農(nóng)民從上世紀(jì)50年代作家馬烽和他們“治堿地先治水”講起，九十多歲的農(nóng)民老倆口從1953年國家頒發(fā)《婚姻法》，作家馬烽號(hào)召團(tuán)員們帶頭自由戀愛談起，接著，由小時(shí)候在賈家莊村玩過的馬烽的女兒，對著父親的雕像給我們講起了父親參軍、出板報(bào)、參加英模會(huì)、寫作，以及和人民群眾的故事。這樣，18個(gè)章節(jié)，就由出生于上世紀(jì)20年代、50年代、60年代和70年代的四位作家馬烽（已逝，其女兒段惠芳回憶）、賈平凹、余華、梁鴻，成為最重要的敘述者，進(jìn)行“接力口述”。四位作家的個(gè)體敘述充滿了求生存、求發(fā)展、求變革的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，他們的故事，更多的與自己的作家身份無關(guān)，卻與廣大人民群眾的生存發(fā)展歷程一樣，日?；?，個(gè)性化，瑣碎而密切,呈現(xiàn)出了人民內(nèi)心深處的真實(shí)記憶與誠懇的情感。雖然，賈樟柯的電影是沉穩(wěn)的、低調(diào)的，不張揚(yáng)的，但是，作家的敘述，與餐廳里、田野里、街頭、列車上、劇場里和公交車上的那一張張人民的面孔與表情，通過攝像機(jī)的鏡頭,幾乎沖破銀幕，闖進(jìn)了我們的眼睛里，硬生生扯住我們的心，要和我們進(jìn)行精神的溝通與心靈的對話。

影片沒有一句解說詞，幾乎不使用文獻(xiàn)影像，僅有的幾個(gè)汾陽縣城、賈家莊村1997年的鏡頭，也是賈樟柯當(dāng)年的拍攝紀(jì)錄，沒有人為的“歷史再現(xiàn)”，但是,整部電影充滿了強(qiáng)烈的電影與文學(xué)的特性，用真正的拍紀(jì)錄片的手法，用一個(gè)獨(dú)立知識(shí)分子的目光，對我們祖國70年走過的歷程進(jìn)行回望、觀察，不去高談闊論，不去煽情，只是進(jìn)行冷靜的觀察、客觀的回憶，使得這部電影反倒具有一種安靜、凝重與沉思的美。影片倒是穿插了不少晉劇、秦腔、豫劇等戲曲片段，呈現(xiàn)出人民與故土、傳統(tǒng)文化密切相關(guān)的“血地”關(guān)系，真實(shí)地傳遞出中國人記錄民族記憶的獨(dú)特氣質(zhì)與經(jīng)驗(yàn)方法。馬烽帶領(lǐng)當(dāng)時(shí)農(nóng)村有文化的青年“戰(zhàn)天斗地”的故事，生動(dòng)地闡釋了作家與人民無比密切的關(guān)系。賈平凹對苦難歲月的回憶，充滿了人民與自己的祖國在艱辛的歲月里“同生死、共命運(yùn)”的堅(jiān)韌記憶。余華的文學(xué)道路，豐沛地呈現(xiàn)出20世紀(jì)80年代青年一代“個(gè)人奮斗”的向上的、“走出去”的民族雄心。梁鴻的敘述與處境，充滿了20世紀(jì)90年代后期市場經(jīng)濟(jì)崛起時(shí)鄉(xiāng)村與城市的“騷動(dòng)”，以及新世紀(jì)之交的“人與傳統(tǒng)”的文化“背叛”。母親因長年癱瘓?jiān)诖驳纳鼒鼍?，父親潔白襯衣的“體面”與對愛情渴望的尷尬，大姐長年累月的忍辱負(fù)重，兒子對故土方言的使勁重讀。四代作家的口述歷史，不僅僅是中國人民對歷史、時(shí)代和社會(huì)發(fā)展變化，個(gè)體化和情緒化的思考，而且共同構(gòu)成了一部中華人民共和國的國家傳記，深情講述出了社會(huì)狀態(tài)與現(xiàn)代消費(fèi)主義的喧囂所形成的驚人對比，真切地呈現(xiàn)出社會(huì)進(jìn)步中人與故鄉(xiāng)、與傳統(tǒng)的復(fù)雜交織，深刻歷史皺紋與時(shí)代風(fēng)霜的生動(dòng)面孔。所以說，這部電影不僅敘述出了“中國往事”,而且也說出了“中國人的心事”。正如賈樟柯所說：“它最終揭示的就是一代一代人往前走，一代人解決一代人的問題，有的問題好幾代人在解決，有的問題還在解決中，但是我們總是往前走，這是一種韌勁。游就是游泳，游泳就是往前走，海水變藍(lán)就是一個(gè)更加理想更加開放的社會(huì)，我覺得這個(gè)片名特別好?！?/p>

我喜歡這部描繪大地深刻皺紋和呈現(xiàn)人民表情的電影。