□ 馬明高

一

韓思中的短篇小說(shuō)中，我最喜歡的就是那些寫人與動(dòng)物的關(guān)系的短篇小說(shuō)。他總是能把動(dòng)物的心理感受和喜怒哀樂(lè)寫得活靈活現(xiàn)，生動(dòng)形象，活潑有趣，令人難忘。《大牛的記憶》（《呂梁文學(xué)》2020年第4期）就是寫人與動(dòng)物的關(guān)系的一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。

《大牛的記憶》，不是很長(zhǎng)，七八千字的樣子，僅有五小節(jié)。這五小節(jié)中，第二小節(jié)至第五小節(jié)是這篇小說(shuō)的重點(diǎn)內(nèi)容，,就是寫山村年輕后生大牛對(duì)六條小黃鼠狼的惡作劇及其后果。結(jié)構(gòu)十分均稱而精巧，不枝不蔓。當(dāng)你讀完這篇小說(shuō)之后，你或許就能感覺出來(lái)，第一小節(jié)的難能可貴，匠心獨(dú)具。

人性是小說(shuō)最后的深度。僅僅將小說(shuō)的人性深度理解為寫惡或?qū)懮?，這肯定是很不夠的，很片面的，很膚淺的。因?yàn)槿祟惼褚延械慕?jīng)驗(yàn)告訴我們，絕對(duì)的善或者絕對(duì)的惡都是不存在的。所以，優(yōu)秀的小說(shuō)家還不是把精力僅僅用在寫人性的惡或者善上面，而是用來(lái)寫人性中諸種因素的糾纏和沖突上。他們可能將其中的某種因素選擇為主流，但在讓主流的奔騰前行過(guò)程中，總會(huì)讓人的各種欲望共同涌動(dòng)在人性的河流中，生動(dòng)而形象地呈現(xiàn)出震撼人心的撞擊與喧囂，呈現(xiàn)出人性復(fù)雜的本質(zhì)和它自然形成的過(guò)程。

二

《大牛的記憶》，故事很簡(jiǎn)單，卻很壯烈。大牛在陽(yáng)坡地里給土豆松土。天氣十分干旱，已經(jīng)到了仲秋了，依然悶熱難受。太陽(yáng)已經(jīng)掛在西山坡頂，他已決定扛起鋤頭回家，卻忽然發(fā)現(xiàn)了重大的秘密：在坡地旁邊松軟的泥水池里，“六條耗子般大小的小黃鼠狼，一律把它們光禿禿的腦袋兀立在泥水面上，吱兒吱兒地扭動(dòng)著，很受用的樣子?！贝笈５男睦铮匀坏厣隽艘还蓮?qiáng)烈的好奇心，“他小心翼翼伸出手，把這排腦袋一個(gè)一個(gè)從泥水池中撥出來(lái),甩在泥水池的硬坎處?！眲傇跊鲟侧驳臐衲嗨锟旎钕硎艿男↑S鼠狼們，突然被甩在干燥火熱的硬坎上，當(dāng)然是“驚恐不安地發(fā)出吱兒－－吱兒——類如小雞小雀般稚嫩的叫聲”。大牛的心里充滿了快感，“快活地笑了”。他看到一個(gè)一個(gè)小黃鼠狼在地上“微弱地掙扎著，仿如“垂死的鱔魚”。 此時(shí)大牛是單純而善良的。他用手撩起水，給它們一個(gè)個(gè)洗了澡，又把他們重新插入泥水中。“他想，他沒(méi)有理由動(dòng)這些黃鼠狼，他有什么理由呢？”

好奇心必然滋生好勝心。它們都是會(huì)讓人產(chǎn)生欲望的原始驅(qū)動(dòng)力。正如斯賓諾莎在其《倫理學(xué)》中所說(shuō)：“好勝心不是別的，正是我們內(nèi)心產(chǎn)生對(duì)某個(gè)事物的欲望，我們之所以對(duì)它有欲望，是因?yàn)槲覀兿胂蟮狡渌c我們相仿的人有著同樣的欲望。”而欲望是一種令入著魔的行為,它會(huì)在人的心中放不下，從而產(chǎn)生極想知道其結(jié)果的新的欲望。這樣，欲望就又成為一種嘗試，一種沖動(dòng),或者一種快感，一種渲泄，一種征服。大牛正是如此，他居然對(duì)此念念不忘。第二天來(lái)到“干燥得快要冒煙的土坡上”，他看見那兩個(gè)年輕的黃鼠狼，“很認(rèn)真，很專注”地把它們的孩子們一個(gè)個(gè)栽在泥水池里，才悠閑自在地找食物去了。大牛“溜溜達(dá)達(dá)”，“百無(wú)聊賴”，“暗忖，自己是不是應(yīng)該做點(diǎn)什么？”于是，他就把這六只小黃鼠狼掉過(guò)頭來(lái)，將它們扭動(dòng)的腦袋和吱吱吱的聲音一齊按入泥水中。但是，人的欲望，卻不是其欲望本身，而是處于運(yùn)動(dòng)中的欲望。在人的內(nèi)心深處，欲望總是通過(guò)各種運(yùn)動(dòng)而體現(xiàn)，而那些運(yùn)動(dòng)又會(huì)引發(fā)其他欲望。之后的一瞬間里，他“心里忽然冒出一個(gè)惡作劇的念頭，這個(gè)念頭，很快把他自己弄得莫名興奮”?！八ぶ鴤€(gè)兒，把小黃鼠狼們露在外面的尾巴往起拉了拉。他發(fā)現(xiàn)這些筷子般粗細(xì)的尾巴，有些還在動(dòng)，一扭一扭地如同蚯蚓一樣，但大多數(shù)已經(jīng)變得僵硬了?！贝藭r(shí)的他，“確確實(shí)實(shí)已經(jīng)再?zèng)]有鋤地的興致了”。

三

兩只年輕的黃鼠狼叼著幾只半死不活的田鼠回來(lái)了，看見它們的幼子都死了，“發(fā)出了幾聲凄楚悲愴的嘶吼”，“直如閃電一般劃破晚霞，持久在天空中肆意游走，經(jīng)久不散”。這個(gè)時(shí)候，大牛竟然“忍耐不住”，發(fā)出捧腹大笑的聲音。兩條黃鼠狼頓生無(wú)窮的力量，“肚腹上、脊背上的毛蓬蓬松松地”立刻“支奓開來(lái)”，發(fā)出了駭人的叫聲。大牛在它們這“絕望的嚎叫聲”中忽然“后悔起來(lái)”，但一切都遲了，不可挽救了。兩條年輕的黃鼠狼，忽然變成無(wú)數(shù)個(gè)黃顏色的大圈，包圍了大牛,沖撞他，撕咬他。一開始，他還不以為然，奮起反擊。但是，終究是徒勞的，他竟無(wú)法逃身，漸漸“通身上下已經(jīng)沒(méi)有了半分力氣，只覺得手膊上、腿髁上、腰背上正被黃鼠狼們肆意地抓撓著，拖拽著，撕啃著”，最后,“大牛憑籍著腦際中殘存的丁點(diǎn)兒記憶，拼盡全力，呼喊出一聲：娘吔——”

巴赫金曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“生活中的一切都是對(duì)話”。是的，世間的一切關(guān)系,說(shuō)到底全都是對(duì)話關(guān)系。這些不同世界不同意識(shí)的對(duì)話，造就了萬(wàn)物的豐富性和多樣化。而韓思中運(yùn)用個(gè)體化的經(jīng)驗(yàn)想象力，創(chuàng)作出的這篇短篇小說(shuō)，給人類發(fā)出了緊急而重要的警示：人總是自以為是，自以為大，自以為聰明，破壞對(duì)話的平等，人總是在弱者面前顯得那么貪婪、那么狠毒、那么殘酷，人總是在搬起石頭砸自己的腳。

這時(shí)，我們突然才明白，作家為何要在第一小節(jié)寫大牛小時(shí)候的一個(gè)故事：我們可以想象，當(dāng)大牛還是小牛的時(shí)候，肯定是父母心目中的一個(gè)可愛而乖順的小寶貝?？墒沁@個(gè)小寶貝在出生后半歲大的時(shí)候，就得了“一種鄉(xiāng)下人稱作水痘的病”，渾身上下長(zhǎng)滿了那些“黃豆大小，水晶晶亮瑩瑩的小泡”，疼得他每天有氣無(wú)力地嗷兒嗷兒地叫?！班l(xiāng)間缺醫(yī)少藥”，實(shí)在沒(méi)有辦法。 “小牛娘就顧不得多想了，把年輕而豐腴的臉貼在小牛的身上，他用嘴巴，去吸吮小牛身上破裂的小水泡。吸完一個(gè)，小牛娘朝地上吐一口，然后再吸一個(gè)，直至將小牛渾身上下的小水泡吸遍”，而小牛娘卻“得了一種莫名其妙的怪病”，“肚子就發(fā)面團(tuán)一樣鼓脹起來(lái)，與十月懷胎的產(chǎn)婦一般無(wú)二?！蔽覀円簿湍芾斫?，那兩個(gè)年輕的黃鼠狼為何在最后與大牛進(jìn)行不要命的抗擊,直至大牛死亡為止。因?yàn)橥瑯佣际悄笎鄣牧α俊Ｄ笎鄣牧α渴菬o(wú)比巨大的，是任何力量都不可戰(zhàn)勝的。

四

我一直認(rèn)為，韓思中是一位批判意識(shí)很強(qiáng)的作家。他的小說(shuō)總是在不停地觸摸著人的精神，千方百計(jì)地洞察著人性內(nèi)在的諸多層面。他總是想對(duì)人生命潛在的精神狀態(tài)進(jìn)行深度探尋，對(duì)人性內(nèi)在的渚多層面進(jìn)行深度發(fā)掘。

大牛其實(shí)并不是一個(gè)壞人，而且善良單純、憨厚老實(shí)，但是,卻如此地、很隨意地和小黃鼠狼們玩了這樣的一出惡作劇。從小說(shuō)中我們可以看到，每一個(gè)人的身體里都是佛魔相隨，邪惡總是陪伴著善良而存在，善良的下面總是有邪惡在頑強(qiáng)地活著。善良是陽(yáng)，邪惡是陰。善良在明處,邪惡在暗處。而且，在人類的身體內(nèi)部，善良和邪惡從來(lái)都沒(méi)有停止過(guò)搏弈。善惡存在的本質(zhì)，就是是非、羞恥、恩怨、愛恨等等。所謂的人生修煉，就是人的仁義之心，在善惡的浪濤里翻滾和磨礪，稍不注意，邪惡之念頭之力量，就會(huì)沖破和撕下人類的那些憨厚、慈善和正義的面具，干出像大牛這樣罪惡的“陰壞”或“陰謀”。

當(dāng)然，這篇小說(shuō)也告訴我們，人性的一切，包括善和惡，平時(shí)都如平靜的大海下面的暗礁一樣，不顯山不露水，只有到了特定的時(shí)間中，它才會(huì)被一步一步地顯現(xiàn)出來(lái)，露出它本來(lái)應(yīng)有的力量和崢嶸。正是在這些在善與惡的膨脹和放大中，我們才有機(jī)會(huì)看到人性的底色、潛能與復(fù)雜。

米蘭·昆德拉在《小說(shuō)的藝術(shù)》中，一再告訴我們，“小說(shuō)不研究現(xiàn)象，而是研究存在”，而“存在并不是已經(jīng)發(fā)生的，存在是人的可能的場(chǎng)所，是一切人可以成為的,一切人所能夠的”。優(yōu)秀的作家，就是用自己強(qiáng)勁的思想穿透力，去表達(dá)對(duì)人類生命存在的一種獨(dú)特發(fā)現(xiàn)和傳達(dá)，去勘探人的內(nèi)心世界，去勘探人類存在的一切可能性。